Έντυπη Έκδοση

Πώς φωτογράφισα τον Αλβαρο Μούτις

Παρ' όλο που μιλούσε επαρκώς τα αγγλικά, εν τούτοις εκείνος νόμιζε ότι δυσκολευόταν να συζητά μαζί μου και φώναζε τον εγγονό του, έναν ευγενέστατο νεαρό φοιτητή, για να βοηθήσει.

Με τη γυναίκα του Κάρμεν Με τη γυναίκα του Κάρμεν «Ο Νίκολας», μου είπε συστήνοντάς τον, «έχει, όπως βλέπεις, ελληνικό όνομα» (ο Νίκολας ήταν ένα από τα πέντε εγγόνια που είχε ο Μούτις από τα τέσσερα παιδιά του) και συνέχισε: «Η Μερσέδες (εννοώντας τη γυναίκα τού Μάρκες) λέει ότι υπάρχει και ένα ελληνικό εστιατόριο στο Μεξικό».

«Ναι», του απάντησα, «να πάμε μια μέρα».

«Α, όχι, όχι, δεν μου αρέσει να τρώγω σε εστιατόρια και δεν βγαίνω πια τα βράδια».

«Δεν θα πάτε δηλαδή μεθαύριο στη γαλλική πρεσβεία για τη βράβευση του φίλου σας του Φουέντες;».

«Οχι, ούτε εκεί θα πάω. Πώς το λένε το ελληνικό εστιατόριο; Εχει νομίζω ένα όνομα που το γνωρίζω».

«Αγάπη μου», του λέω.

«Α, αγάπη μου, αγάπη μου... την ξέρω αυτή τη λέξη από τα υπέροχα τραγούδια της Φαραντούρη» και με μια κίνηση των ματιών μού έδειξε τη δισκοθήκη του.

«Τι άλλο ξέρετε;» τον ρώτησα.

«Είχα ένα φίλο που ήταν πρέσβης στην Ελλάδα και λογοτέχνης επίσης. Ο Χάιμε Γκαρσία Τερές. Αυτός μου σύστησε την ποίηση του Καβάφη, του Σεφέρη και του Ελύτη, που λατρεύω, αλλά δεν είχα γνωρίσει κανέναν προσωπικά».

Η όμορφη γυναίκα του Κάρμεν, που έχει γεννηθεί στη Βαρκελώνη, ήρθε και μου συστήθηκε εγκαρδίως. Επέμενε να μου προσφέρει κάτι και πολύ γρήγορα επεσήμανε το άγχος μου. Της εξήγησα ότι μου συμβαίνει κάπου κάπου και μάλλον οφείλεται στην υπερβολική υπευθυνότητα και την αγωνία που έχω κάθε φορά που προσπαθώ να φωτογραφίσω κάποιον που εκτιμώ, όπως ήταν ο σύζυγός της.

«Α, το ίδιο συμβαίνει και με τον Αλβαρο» μου είπε. «Εχει σηκωθεί από τις 7 το πρωί μήπως και δεν προλάβει να ετοιμαστεί, ώστε να είναι όλα εντάξει για τη συνάντησή σας. Αλλά, μη νομίζετε, κι εγώ με χάπια κοιμάμαι»!

Μου άρεσε που ήταν όμορφη, καλοχτενισμένη, ωραία ντυμένη και της ζήτησα να σταθεί πλάι του για να τους φωτογραφίσω μαζί. Αρνήθηκε με επιτηδευμένη ταπεινότητα, αλλά εν συνεχεία ενέδωσε, αφού της εξήγησα ότι επρόκειτο για μια αναμνηστική, για μας, φωτογραφία.

Ο ίδιος ο Αλβαρο Μούτις κατά τη διάρκεια της φωτογράφισης δεν με δυσκόλεψε καθόλου.

Ηταν εξαιρετικά συνεργάσιμος και νομίζω πως το χαιρόταν, αφού πόζαρε διαρκώς σε διαφορετικές θέσεις και πάντα χαμογελαστός.

«Να βγάλουμε και μία σοβαρή» μου είπε ξαφνικά και πήρε το ανάλογο ύφος. Μόλις όμως του έδειξα το αποτέλεσμα αυτής της «σοβαρής» προσπάθειας στην πλάτη της ψηφιακής μηχανής, απογοητεύθηκε.

«Α, πα, πα, δεν μου πάει καθόλου η σοβαροφάνεια» μου είπε και χαλάρωσε χαμογελώντας ξανά για την επόμενη λήψη.

«Να βγάλουμε και μια με την ελληνική έκδοση ενός βιβλίου μου;» με ρώτησε.

Διάλεξα ένα βιβλίο που είχε στο εξώφυλλο έναν πίνακα του Νταλί. Δεν ήξερε όμως τίνος ήταν ο πίνακας και με ρώτησε ως ειδικό. Οταν του είπα το όνομα του ζωγράφου, χάρηκε πολύ γιατί ήταν από τους καλλιτέχνες που εκτιμούσε. Εψαξε τότε μέσα στις σελίδες του βιβλίου να βρει το όνομα του Νταλί, αλλά δεν υπήρχε καμιά σχετική αναφορά!

«Γράφετε κάτι τώρα ή ετοιμάζετε να εκδώσετε κάτι καινούργιο;» τον ρώτησα. Καθώς το υποψιαζόμουν, η απάντηση ήταν αρνητική, παρ' όλο που η μνήμη του ήταν σε εξαιρετική κατάσταση για να μπορεί να γράψει.

«Βγήκαν πρόσφατα στα ισπανικά όλες οι νουβέλες και τα ποιήματά μου συγκεντρωμένα σε τρεις τόμους» μου είπε. «Δεν ξέρω όμως τι θα κάνω αργότερα. Οταν γράφω ένα βιβλίο, ποτέ δεν στηρίζομαι σε προσχέδια και σημειώσεις. Απλώς στριφογυρίζει το θέμα για καιρό στο μυαλό μου και μια μέρα κάθομαι κάτω κι αρχίζω το γράψιμο. Καμιά φορά σκέφτομαι πως ίσως ήρθε η ώρα να σκοτώσω τον Μαγκρόλ», τον μοναχικό και διαρκώς περιπλανώμενο ήρωα των βιβλίων του, που έψαχνε να βρει το νόημα σε μια εποχή γεμάτη βία και απανθρωπιά.

«Τον Μαγκρόλ τον δημιουργήσατε πριν από σχεδόν 65 χρόνια».

«Ακριβώς, περάσαμε μαζί μια ολόκληρη ζωή κι έχω προσπαθήσει τρεις φορές ώς τώρα να τον σκοτώσω, αλλά χωρίς να τα καταφέρω...».

«Πιστεύετε ότι τα έργα σας ανήκουν σ' αυτό που οι κριτικοί ονομάζουν μαγικό ρεαλισμό;» τον ρώτησα.

«Οχι, αυτά, Δημήτρη, είναι κόλπα των τεχνοκριτικών για να βάλουν ετικέτες στη λατινοαμερικάνικη λογοτεχνία, η οποία συχνά κάνει αναφορές στη μαγεία και το μαγικό. Αλλά, καθώς εσύ γνωρίζεις καλά τη ζωή στο Μεξικό και έχεις και λίγη γνώση από τη ζωή στην Κολομβία, καταλαβαίνεις ότι αυτά στο παρελθόν ήταν μέρος της καθημερινότητας. Ακόμη και σήμερα στα κράτη της Καραϊβικής και ιδιαίτερα στα χωριά η κάθε οικογένεια έχει τον προσωπικό της μάγο».

Λίγο πριν φύγω μου πρόσφερε τους τρεις τόμους με τα έργα του και όταν πήρε να γράψει τις αφιερώσεις, μου είπε με εξαιρετικά σοβαρό ύφος: «Δημήτρη, σε παρακαλώ να μη γελάσεις με την καλλιγραφία μου» και επανέλαβε με στόμφο τονίζοντας τις λέξεις «σε παρακαλώ να μη γελάσεις». «Ο Γκάμπο μού λέει ότι τα γράμματά μου είναι σαν να τα έχει γράψει ο Δράκουλας»!

* Στα ελληνικά κυκλοφορούν τα βιβλία του: «Το χιόνι του ναυάρχου» («Λαγουδέρα»), «Αμπντούλ Μπασούρ. Ο ονειρευτής των καραβιών», «Η τελευταία σκάλα του Τραμπ Στίμερ» («Αγρα»), «Το χιόνι του Αλμιράντε», «Η Ιλόνα φθάνει με τη βροχή» (έγινε ταινία από τον Σέρτζιο Καμπρέρα), «Ενας ωραίος θάνατος» («Σ. Ι. Ζαχαρόπουλος»).

Αποστολή με Email Εκτύπωση σελίδας

Διαβάστε επίσης

Στην κατηγορία
Τέχνες & Πολιτισμός
Με λέξεις-κλειδιά
Συγγραφείς/Συγγράμματα
Παρουσίαση βιβλίου
Βιβλίο
Σχετικά θέματα: Βιβλίο
Ο περιπλανώμενος
Ενας ευγενής και άκακος άνθρωπος
«Ετσι κι αλλιώς είμαι απλώς περαστικός»
Άλλα θέματα στην κατηγορία Τέχνες & Πολιτισμός της έντυπης έκδοσης
Αρχαιολογία
Η Κάρλα έστειλε καράβια στην Τροία
Βιβλίο
Ο περιπλανώμενος
Ενας ευγενής και άκακος άνθρωπος
Πώς φωτογράφισα τον Αλβαρο Μούτις
«Ετσι κι αλλιώς είμαι απλώς περαστικός»
Θέατρο
«Δεν έχω φιλήσει κατουρημένες ποδιές»
Μουσική
Πολιτισμός ενάντια στη βαρβαρότητα
Μυθιστορήματα
Τους χώρισε ο υπερρεαλισμός, τους ένωσε ο Ερωτας
Ντοκιμαντέρ
Στο μυαλό του Μίκαελ Χάνεκε
Υγεία
Ο καλύτερος φίλος... για την υγεία σας!
Ο έλεγχος σώζει τα μάτια σας!
Πώς να αυξήσετε το μητρικό γάλα
Τι ελκύει τους άνδρες σε μία γυναίκα και τι τις γυναίκες σε έναν άνδρα;
Οι αντικαρκινικές ιδιότητες του... γάμου!
Εστίες μικροβίων οι γυναικείες τσάντες!