Έντυπη Έκδοση

Εφοδος στο μαυσωλείο

Στο Ρίο βρέχει: ακούς τις στάλες απ' το Καμάργκ και την Τεργέστη. Κάτω από τις γέφυρες τριγυρίζουν αποφάσεις. Η μία γέφυρα σε βγάζει στην άλλη. Η μια βροχή κουβαλά την ψυχή της άλλης. Ολες πέφτουν.

Μεγαλώνω τη ζωή μου σαν να ήταν ένα παιδί και λύνω τις σπαζοκεφαλιές της. Το παιδί μια μέρα θα πεθάνει και θα πάψουν οι διερωτήσεις.

Τι ισοδυναμεί. Μια θέση μέσα στη νύχτα. Μια σβούρα που στροβιλίζεται πάνω στις παρυφές της. Η νύχτα περνάει μέσα από την ώρα, δημιουργώντας ρυτίδες. Πέρασμα στην πράξη.

Οι αναταραχές είναι κι αυτές ρεκλάμες. Φωτιές πάνω στον χάρτη. Ανθρωποι φτάνουν στο σημείο βρασμού, καταφτάνει η αποσυμπίεση. Χάρμα. Περιπάθειες που περιστέλλουν. Γαλουχήθηκες να ρέπεις επί ματαιοδοξίας. Τα ανεξάλειπτα που έχεις σιγοντάρει δεν αρκούν για να σωθείς. Αντε τώρα να στηλιτεύσεις. Να βγεις από το περιθώριο της συμβατής γνώμης. Το οικουμενικό της θεραπείας. Εχεις τραπεί σε φυγή από κάθε τι αυταπόδεικτο.

Λέω εδώ να σταματήσω. Απομονώνομαι κατά διάφορες έννοιες. Οι έννοιες γίνονται διαφορετικές. Η μύγα απομυζά πιο δυναμικά από τις εμπνεύσεις. Ενώ οι εκδόσεις, ο τύπος, τα φέιγ-βολάν κατακλύζονται από ανθρώπους που γράφουν για την υπογραφή και τα λεφτά. Δεν πρέπει να μιλάς, αλλά να μιλιέσαι. Να εμπεριέχεις και να μην ασπάζεσαι.

Υποχρεώσεις ενός επιπλέον που στολίζεται μεταθανάτια δόξα ενώ τα έχει τινάξει από νωρίς. Εχει παραδώσει. Διατυμπανίσματα που κολλούν κάτω απ' τη γλώσσα. Παράτα μες στην παράτα δίχως χειροπιαστό γέμισμα. Εγκολπώνεται τεκμήρια που τα πεπραγμένα του ουδέποτε αφορούσαν· τα γραφτά του δε, τα γραφτά του παρέμειναν απλώς γραμμένα. Για την προσωπική του ιστορία που είναι η ιστορία μιας γυαλάδας στον απομεσήμερο τρούλο πάνω από τα κεφάλια που έχουν σπεύσει για προσκύνημα. Παρατηρεί τον πληθυντικό του να φραξιάζει και να επιτίθεται. Είναι τόσοι που περνιούνται για ένας.

Ασύμμετρη επαναφορά στο άδειασμα του ενικού στομάχου. Γνωστοποιημένη πλέον και η αντιγραφή που υπομένεις. Υπό άλλες συνθήκες το να σε αντιγράφουν θα αποτελούσε τιμή, γι' αυτό αντιγράφεις εσύ. Χάθηκες. Ξαναβρέθηκες. Λεονταρισμοί εντός του φρέατος της μητρός.

Λογοτεχνίζεις γιατί ακόμη χάνεσαι. Οι οριστικά χαμένοι γράφουν λογοτεχνία. Μέχρι τότε αναμορφώνεσαι πλάι στη θερμάστρα. Κομπορρημοσύνη στα εκδιδόμενα.

Εχεις ενημερώσει άπαντες ότι πονάς στ' αλήθεια, μα, αυτό γιατί δεν καταφέρνει να σημαίνει κάτι πέρα από σένα;

Σε ξαναβλέπω στον ρόλο του Kikuchiyo. Αυτήν τη φορά με την επιμέλεια μιας καλύτερης πρόθεσης· ετούτη τη φορά προσφέρεται μια άνεση που επιτρέπει περαιτέρω τιτλοφορία. Οσα συνάδουν με το εφικτό μιας ζωής που σε σπρώχνει να περιγράψεις αυτό που αδυνατείς υπαρκτικά να επιφέρεις. Κοιτάζεσαι που διαδηλώνεις.

Η γραφή δεν μπορεί παρά να είναι εσύ. Είναι κι αυτή μια πραγματικότητα σαν όλες εκείνες, στις οποίες ακόμη πιο καταρρακωμένος θα καταλήξεις. Λες τόσα με απώτερο σκοπό να συσκοτίσεις. Εφοδος στο μαυσωλείο που σε συντάραξε τόσο.

Η γλώσσα διαθέτει, τοιουτοτρόπως, ένα είδος τροπισμού, το απόλυτο τέχνασμα: είκοσι τέσσερα γράμματα όλα κι όλα. Παραδαρμός. Τι είναι εκείνο όμως που θα την καταστήσει φορέα νοήματος; Η μόνη δικαιοσύνη είναι η αλήθεια.

Ή έχεις τίποτε άλλο κατά νου, όπως την κάτω βόλτα. Ξεκινώντας από πού;

Κοινά θρυλήματα. Κοινά παθήματα. Κοινή μακάβρια συναίνεση σ' ένα συνειρμικό τίποτα. Το τίποτα είναι μια άσχημη λέξη, παρ' όλα αυτά την αντιλαμβάνονται όλοι.

Η βροχή δεν είναι κουβάδες που αδειάζουν κάποιοι. Δεν με βλέπεις, κι όμως κάθομαι στο σκοτάδι φουμάροντας ένα sumatra premium, χαρισμένο από καλό χέρι. Ασθμαίνεις και θέλεις να ανοίξω τα φώτα· μα έχω ξηλώσει όλους τους διακόπτες. Η νύχτα είναι μεγάλη.

Αυτήν την εποχή δεν σιγοντάρω. Παίρνω απ' αλλού μελάνι.

Αποστολή με Email Εκτύπωση σελίδας

Διαβάστε επίσης

Στην κατηγορία
Βιβλίο
Με λέξεις-κλειδιά
Λογοτεχνία
Άλλα θέματα στην κατηγορία Βιβλίο της έντυπης έκδοσης
Από τις 4:00 στις 6:00
Η εποχή της πεταλούδας
Πρωταθλήτρια των μουσικών αναμνήσεων
Αφανής Αναγνώστης
Επιμέλειας απολογία
Γιορτή Βιβλίου
Ο καπτα-Σίμος το Σφαντό
Εξι βιβλία με διαφορετικό κοινό
Μέρες του παρελθόντος με γοητεία ή φρίκη
Η γαλλική φωνή και ο Στάινερ
Η περίπτωση Τζέικομπσον
Η τρίτη ανάγνωση
Η κατάρα των Ντέην
Κριτική βιβλίου
Δύο βιβλία πάνω από τον φόβο και τον θάνατο
Ο πόλεμος, εμφύλιος ή όχι, και τα παιδιά
Η λυδία λίθος της ζωής
Κοινωνικά σύμβολα και αξίες στις ΗΠΑ
Ξαφνιάσματα στα σκαλιά της Παναγίας των Παρισίων
Η Ελλάδα στην οικονομική κρίση
Κυκλοφορούν επίσης
Της φιλίας ή της συνάντησης
Η ζωή ως ταξίδι ή πραγματικότητα
Ο ακριβοδίκαιος Εντγκαρ Αλαν Πόε
Η Ασπασία Παπαθανασίου ως συγγραφέας
Πάμε σινεμά;
Η κακοποιημένη γυναίκα και ο κόσμος
Νίκος Γκάτσος
Ο Ελληνας και ο ελληνιστής
Πέντε ποιητικά βιβλία
Λέξεων κυματισμοί πολύτροποι
Συνέντευξη: Θάνος Ψυχογιός
«Να δημιουργήσουμε γενιές που θα αγαπήσουν τα βιβλία»
Συνέντευξη: Σωτήρης Παστάκας και Γιάννης Η. Παππάς
Ταξιδεύοντας στην όμορφη Ιταλία
Άλλες ειδήσεις
Το κενό
Μικρές λάμψεις
Εκδοχές φοινικιάς στη μακρινή χώρα
Εφοδος στο μαυσωλείο