Έντυπη Έκδοση

Στων αριθμών τη στάχτη

Είχαν ένα παιχνίδι: να πονάς τον άλλον. Προσπαθούσαν στα τυφλά, με σπασμένα κεραμίδια, ξεπερνώντας τη στέγη του σπιτιού που ορθωνόταν μπρος τους, να πετύχουν κάποιους στην άλλη μεριά. Κάποιους, όχι οποιουσδήποτε.

Το να μην ξέρεις ποιον χτύπησες προσδίδοντας μυστήριο αύξανε την απόλαυση, το ότι ο άλλος γινόταν κάτι απρόσωπο, ένας αύξων αριθμός. Ενα παιχνίδι σαν όλα τ' άλλα το περιέγραψε. Πειραχτήρι μεγάλο ώς τα γηρατειά του. Πολύ ικανός στα παρατσούκλια, καθώς είχε και δυνατό μνημονικό. Το παρατσούκλι, τις περισσότερες φορές, είλκε την καταγωγή του από το μακρινό παρελθόν, οπότε ιστορία ρυμουλκούσε για να λειτουργήσει η λέξη. Μιας καθηγήτριας της το κόλλησε επειδή φορούσε καπέλα και ήταν ιδιαίτερα κοντή, φάνταζε ιδιαίτερα αστείο, το ότι ήταν ξενική και ασυνήθιστη η λέξη συνέτεινε σ' αυτό, αν δεν ήταν και ο μοναδικός λόγος, μόλις, όμως, ως όνομα το σκεφτόσουν, τη σημασία του, το πρόσωπο που το 'φερε παλιά, σαν ειρωνεία και σαν σαδισμός (βέβαια δεν περνούσε από το μυαλό του αυτό) χτυπούσε, όπως και το αλλοτινό παιχνίδι τους άλλωστε. Κι εκείνο ένα ιδιόμορφο καπέλωμα ήταν, όπως και το παρατσούκλι, αν το σκεφτείς. Η ειρωνεία είναι ότι και η γυναίκα εκείνη και τα παιδιά της άλλης μεριάς (θύματα ιδιότυπου εξοστρακισμού) απώλεσαν τα ονόματά τους κι έγιναν αριθμοί. Σημαδεμένοι, όμως, ήταν από πριν, πριν γεννηθούν ακόμη, γιατί, έτσι έλεγαν, δεν ήταν οποιοιδήποτε. Το όνομα εκείνης δινόταν και σαν φυλαχτό, Μαζαλτό σημαίνει μοίρα καλή, καλή τύχη. Ολα τα ονόματα αυτών των ανθρώπων σήμαιναν κάτι, κάτι καλό, κάτι ιερό κι ευοίωνο, αλλά αποδείχτηκαν λειψά ξόρκια, ψευδώνυμα, όλα τα ονόματα. Το ψέμα ντυμένο ελπίδα, παρατσούκλι του Κακού, τους «τύφλωσε», τη μοίρα τους την είδαν καθαρά την τελευταία στιγμή, κι εμείς στων αριθμών τους τη στάχτη το μέλλον και τη σημασία των παιχνιδιών μας.

Αποστολή με Email Εκτύπωση σελίδας

Διαβάστε επίσης

Στην κατηγορία
Βιβλίο
Άλλα θέματα στην κατηγορία Βιβλίο της έντυπης έκδοσης
Κριτική βιβλίου
Γραφιάδες και απόκληροι
Για έναν ιεροφάντη των θεών
Καλλιτεχνικές ζυμώσεις του Μεσοπολέμου
Κατά συρροήν γαμπρός
Γυναίκες και καπιταλισμός, από την πρώιμη νεωτερικότητα έως σήμερα
Παλίμψηστη αίσθηση
Τι κυκλοφορεί στην Ελλάδα
Τετράδια Φυσικής
Η γοητεία του νέου κόσκινου για το παλιό αλεύρι
Το κατά Ιούδαν Ευαγγέλιο
Διεθνές Συνέδριο
«Ενας χαμένος ελέφαντας»
Φωτογραφία
Ο καλλιτέχνης του φωτός
Από τις 4:00 στις 6:00
Η βοήθεια πάντα χρειάζεται
Ενα μαύρο αστέρι
Άλλες ειδήσεις
Στων αριθμών τη στάχτη
«Το ιδανικό βιβλιοπωλείο: ένα σενάριο «βιβλιοφιλικής φαντασίας»»
Χνούδι