Έντυπη Έκδοση

Βιβλίο

Ο συγγραφέας του μήνα

  • Ο συγγραφέας του μήνα

    Το Σάββατο 11 του μηνός, κειτόταν με τα μάτια απλανή και σβησμένα· όμως, όπως έδειχναν όλα, σε τέλεια γαλήνη. Τον ερώτησα και πάλι, εκείνην την ημέρα, εάν με αναγνωρίζει.

    Δεν μπορούσε να μιλήσει, αλλά έστρεψε το πρόσωπό του προς τα μένα και μου έκανε νόημα να το φιλήσω. Καθώς έσκυβα να ασπασθώ τα ωχρά του χείλη, ένιωσα να με συγκλονίζει βαθιά συγκίνηση· διότι ήξερα ότι με αυτήν την επίσημη κίνηση τρυφερότητος εσκόπευε να εκφράσει την ευγνωμοσύνη του για την μακρά φιλία μας και να μου σημάνει το στερνό αντίο. Ποτέ μου δεν τον είχα ιδεί να δίδει αυτό το σημείο στοργής σε κανέναν, εκτός από μία φορά, μερικές εβδομάδες πριν από τον θάνατό του, όταν ετράβηξε κοντά του την αδελφή του και την εφίλησε. Το φιλί που τώρα μου έδωσε υπήρξεν η τελευταία μαρτυρία ότι με αναγνωρίζει. Ο,τι υγρό τού προσέφεραν εκυλούσε από τον οισοφάγο με έναν ρόγχο, όπως συχνά συμβαίνει με τους ετοιμοθανάτους· και όλα τα σημεία της προσεγγίσεως του θανάτου ήσαν παρόντα.

    Οι τελευταίες ημέρες του Ιμάνουελ Καντ, του Τόμας ντε Κουίνσι, μτφρ.: Παναγιώτης Σκόνδρας, Αστάρτη

  • Ο συγγραφέας του μήνα

    Τον επισκέφθηκα επανειλημμένως καθ' όλη τη διάρκεια της ημέρας· και, πηγαίνοντας για στερνή φορά κατά τις δέκα το βράδυ, τον ηύρα αναίσθητον.

    Δεν έδιδε κανένα σημείο πως με αναγνωρίζει, και τον άφησα στη μέριμνα της αδελφής του και του υπηρέτη του.

    Την Παρασκευή 10 του μηνός, πήγα να τον ιδώ στις έξι το πρωί. Ο καιρός θυελλώδης, και χιόνι πυκνό είχε πέσει τη νύκτα. Και, συν τοις άλλοις, θυμούμαι ότι μία συμμορία ληστών είχε εισβάλει στο σπίτι του γείτονά του που ήταν χρυσοχόος. Οπως επλησίασα στην κλίνη του, του είπα: «Καλημέρα». Απάντησε στο χαιρετισμό μου λέγοντας: «Καλημέρα», αλλά με φωνή τόσο πνιχτή και τρέμουσα, σχεδόν άναρθρη. Χάρηκα που τον εύρισκα στα συγκαλά του και τον ερώτησα εάν με αναγνωρίζει. «Ναι», απάντησε και, απλώνοντας το χέρι, άγγιξε απαλά το μάγουλό μου. Κατά τη διάρκεια της υπόλοιπης ημέρας, όποτε τον έβλεπα, έδειχνε και πάλι σε κατάσταση αναισθησίας.

    Οι τελευταίες ημέρες του Ιμάνουελ Καντ, του Τόμας ντε Κουίνσι, μτφρ.: Παναγιώτης Σκόνδρας, Αστάρτη

  • Ο συγγραφέας του μήνα

    Τώρα τον επισκεπτόμουν τρεις φορές ημερησίως· και την Τρίτη, 7 Φεβρουαρίου, όταν ήλθα την ώρα του γεύματος, περίπου, ηύρα τους γνωστούς φίλους να κάθονται στο τραπέζι μόνοι· ο Καντ ήταν στο κρεβάτι.

    Αυτή η σκηνή ήταν εντελώς πρωτοφανής στο δικό του σπίτι, και αύξησε τους φόβους μας ότι το τέλος του ήταν πλέον κοντά. Εν τούτοις, έχοντάς τον ιδεί να συνέρχεται τόσο συχνά, είπα να μην το διακινδυνεύσω και τον αφήσω δίχως καλεσμένους στο γεύμα τις επόμενες ημέρες· γι' αυτό, τη γνωστή ώρα, συγκεντρωθήκαμε στο σπίτι του.

    Τετάρτη, 8 Φεβρουαρίου. Του υπέβαλα τα σέβη μου όσο πιο πρόσχαρα μπορούσα και παρήγγειλα να σερβίρουν το γεύμα. Ο Καντ ήταν καθισμένος στο τραπέζι μαζί μας και, ανασηκώνοντας ένα κουτάλι με λίγη σούπα, το έφερε στα χείλη του· όμως αμέσως μετά το απέθεσε στο πιάτο και αποσύρθηκε στο κρεβάτι. Δεν επρόκειτο να ξανασηκωθεί πια. Την Πέμπτη, 9 Φεβρουαρίου, περιέπεσε στην κατάσταση εξουθενώσεως των ετοιμοθανάτων και το πρόσωπό του είχε πια μια νεκρική όψη (το ιπποκράτειον πρόσωπον).

    Οι τελευταίες ημέρες του Ιμάνουελ Καντ, του Τόμας ντε Κουίνσι, μτφρ.: Παναγιώτης Σκόνδρας, Αστάρτη

Αποστολή με Email Εκτύπωση σελίδας

Διαβάστε επίσης

Στην κατηγορία
Βιβλίο
Άλλα θέματα στην κατηγορία Βιβλίο της έντυπης έκδοσης
Κριτική βιβλίου
Η μαγεία του μικρού
Η άφθαρτη γοητεία του Ρέιμοντ Τσάντλερ
Συνωμοσίες επί χάρτου χωρίς άλλοθι
Η μυστική εταιρεία των Ροδόσταυρων και ο πολύχρωμος κόσμος των Σούφι
Η επιστροφή του στρατιώτη
Στην πολυσημία της παιδικής ηλικίας
Ακραία συναισθήματα
Φαντασιακό και φιλοσοφία στον Καστοριάδη
Σεμνότητα και ευπροσηγορία
Προαιώνιες αλληγορίες
Ζωής αγώνας άγονος;
Από τις 4:00 στις 6:00
Ενα ταξίδι στην Αίγυπτο
40 χρόνια χωρίς τους Beatles
Λογοτεχνία
Ο γερο-Λέμας
Το εγχείρημα της χειραφέτησης του πνεύματος στον αιώνα του Διαφωτισμού
Περί εκδοτών, δημιουργικής γραφής και άλλων βασανιστικών λέξεων
«Να είχεν ο έρωτας σαΐτες...»
ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗΣ
Συνταγές επιβίωσης σε μεξικανικούς καιρούς
Άλλες ειδήσεις
Θέατρο «Εκάτη»
Φραντζέσκα ντα Ρίμινι
ΒΕΝΙΖΕΛΟΣ