Έντυπη Έκδοση

Αντικριστοί καθρέπτες

Δύο αδέλφια: ο ένας ζει στην πόλη με τη γυναίκα και τα παιδιά του, ο άλλος διάγει βίον μοναχικόν σε μια δυσπρόσιτη εξοχή.

Τους χωρίζει και τους ενώνει μια παράξενη πολυθρόνα: ένα βαρύ, μάλλον άχαρο και δύσκολο στη μετακίνησή του έπιπλο, που αγωνίζονται να πασάρουν ο ένας στον άλλο, σχηματίζοντας στο τέλος έναν πλήρη κύκλο, στο κέντρο του οποίου εγκαθίσταται μια τραγουδίστρια με καλλικέλαδη φωνή και βαριά γοητεία. Ολα τελειώνουν κι όλα είναι έτοιμα να τρέξουν (σαν να μην έχει συμβεί το παραμικρό) από την αρχή.

Δύο αδέλφια σε αντικριστούς καθρέφτες: δύο ιστορίες σε ένα βιβλίο ή μία ιστορία σε δύο εκδοχές. Ο λόγος είναι για την πρόσφατη δουλειά του Αριστείδη Αντονά, που κυκλοφορεί με τίτλο «Η τραγουδίστρια και η πολυθρόνα» από τις εκδόσεις «Αγρα». Ρέκτης των κύκλων, των αντανακλάσεων, της αριθμολογίας, του αποκρυφισμού, της αλληγορίας, των διπλών εικόνων, των πολλαπλών συμβόλων, αλλά και ενός διευρυμένου λογοτεχνικού παιχνιδιού, που ξεκινάει από το γοτθικό μυθιστόρημα και φτάνει μέχρι τον Μπόρχες, την αστυνομική ίντριγκα και την περιπέτεια μυστηρίου, ο Αντονάς φτιάχνει στη νέα του σύνθεση έναν κόσμο με πυκνές εισροές και εκροές, σ' ένα πεδίο όπου η πλοκή αλλάζει συνεχώς κατεύθυνση, με το νόημά της να μετατοπίζεται κάθε τόσο αλλού.

Τι κάνουν τα δύο αδέλφια με την τραγουδίστρια και τους αστυνομικούς που έχουν βγει στο κατόπι της, προσπαθώντας να τη συλλάβουν, για να αποκαλύψουν κάτω από το αδιαφανές πέπλο της μορφής της (κάτι σαν εικαστικό παράδοξο) μια πολύ επικίνδυνη γυναίκα; Τα πάντα μπορεί να ισχύουν εν προκειμένω: ένας φόνος εν εξελίξει, ένας αδυσώπητος αγώνας εξουσίας, καθώς και ένας υπόγειος πλην ξέφρενος ερωτισμός, που δεν αποκλείεται αίφνης να βάλει φωτιά στα πάντα και να γυρίσει το σύμπαν ανάποδα.

Κι αν, πάλι, όλα αυτά έχουν να κάνουν μόνο με την απατηλή τέχνη της αφήγησης, που είναι σε θέση να επινοήσει τα πιο διαφορετικά είδωλα, δίνοντας σε κάθε κατασκευή της την ίδια τιμή αληθείας;

Κι αν ολόκληρη η περιστρεφόμενη σκηνή πάνω στην οποία η τραγουδίστρια κινείται όπως μια ρόδα ποδηλάτου, αντιγράφοντας την κυκλική φορά του χώρου της δράσης, είναι μια προβολή των σεναρίων που δοκιμάζει ο συγγραφέας μέχρι να οδηγηθεί στο ποθητό αποτέλεσμα, ακόμη κι αν η εμφάνιση του τελευταίου αναβάλλεται επ' αόριστον;

Ο Αντονάς γράφει όχι για να δώσει απαντήσεις, αλλά για να πολλαπλασιάσει τα ερωτήματα, σε μιαν ατμόσφαιρα εκκρεμούς γεωμετρίας, όπου η τάξη θέτει μονίμως εν αμφιβόλω τα όριά της και η αταξία ξανακολλάει ακούραστα τα διαλυμένα κομμάτια της. Σίγουρα, ένας πρωτοποριακός συγγραφέας.

Αμήχανος ερωτισμός

Οταν ο έρωτας μπορεί να ενεργήσει ως σωτήριο μέσον για την υπέρβαση τόσο του πένθους όσο και των ποικίλων αδιεξόδων τα οποία συσσωρεύονται σε έναν μακροχρόνιο και εκ των πραγμάτων φθαρμένο και καταπονημένο δεσμό: αυτό είναι το νόημα της ιστορίας που ξετυλίγει ο Κωστής Γκιμοσούλης στο καινούριο μυθιστόρημά του, που κυκλοφορεί υπό τον τίτλο «Το φάντασμά της» από τις εκδόσεις «Κέδρος».

Ενας εκ πεποιθήσεως τυχοδιώκτης συναντά μια γυναίκα η οποία έχει μόλις χάσει τον άντρα της και προσπαθεί να τα βγάλει πέρα με το μεγάλωμα και την ανατροφή των παιδιών της.

Η γνωριμία τους θα οδηγήσει σε μιαν εκρηκτική σεξουαλική συνεύρεση, που θα φτάσει σε πολλαπλές κορυφώσεις και θα απελευθερώσει και τους δύο ήρωες από διάφορες συμβάσεις ή αναγκαστικές παραδοχές του παρελθόντος. Ο Γκιμοσούλης έχει κατ' επανάληψη δοκιμάσει τις δυνάμεις του προς ανάλογη κατεύθυνση, άλλοτε με αξιοπρόσεκτες επιδόσεις και άλλοτε με ολοφάνερες αβαρίες. Εδώ καταφέρνει να δώσει πνοή στα πρόσωπά του, αλλά παγιδεύεται σε μια εξαιρετικά αργή δράση, που επιβαρύνεται από την αμήχανη (αν μη τι άλλο) εικονογράφηση των ερωτικών της σκηνών και χρησιμοποιεί άτσαλα την παράδοση των ιστοριών φαντασμάτων με την οποία θέλει να συνομιλήσει. Απομένει η ζωντάνια της κεντρικής ηρωίδας, που πετυχαίνει συχνά να μας μεταδώσει κάτι από το εσωτερικό της ρίγος.

Νέες εκδόσεις

«Ο κόσμος της κυρίας Ολιβ»

ELIZABETH STROUT

Μετάφραση: Βίκυ Δέμου.

Εκδόσεις «Αγκυρα».

Μια γριά δασκάλα θρηνεί για τις αλλαγές οι οποίες συμβαίνουν στην πατρίδα της, μια κωμόπολη του Μέιν. Παρατηρώντας πιο προσεκτικά τους διπλανούς της, η ηρωίδα θα αρχίσει να κατανοεί και τον εαυτό της. Ενα μυθιστόρημα άτυπης, αλλά δραματικά ουσιαστικής μαθητείας.

«Η πάλη κατά της φτώχειας»

ESTHER DUFLO

Μετάφραση: Α. Δ. Παπαγιαννίδης.

Εκδόσεις «Πόλις».

Η Εστέρ Ντιφλό καλεί τους οικονομολόγους να αναμετρηθούν με τη δημόσια ευθύνη τους και να αναλάβουν έναν ρόλο παρεμβατικής άσκησης της επιστήμης τους, δοκιμάζοντας στην πράξη τα θεωρητικά τους μοντέλα και υποβάλλοντας σε συνεχή έλεγχο την αξιοπιστία τους.

«Νίκος Φωκάς. Ενας αυτοαναφορικός ποιητής».

ΑΝΔΡΕΑΣ ΜΠΕΛΕΖΙΝΗΣ

Εκδόσεις «Εστία».

Συνολική θεώρηση του έργου του Νίκου Φωκά. Αναλύοντας τη γλώσσα και αποκρυπτογραφώντας τις σημασίες της ποίησης του Φωκά, ο Ανδρέας Μπελεζίνης προσφέρει έναν σημαντικό οδηγό για την ανάγνωση, την ερμηνεία και την αξιολόγησή της.

«Το ταξίδι του ελέφαντα»

ΖΟΖΕ ΣΑΡΑΜΑΓΚΟΥ

Διήγημα. Μετάφραση από τα πορτογαλικά: Αθηνά Ψύλλια.

Εκδόσεις Καστανιώτη.

Η ιστορία ενός ελέφαντα που έμεινε επί δύο χρόνια στη Λισαβόνα, στην υπηρεσία του βασιλιά Ιωάννη Γ'. Ο Ζοζέ Σαραμάγκου επιστρατεύει την ιστορία και τη δαιμόνια φαντασία του σε μια σύνθεση που συνδυάζει την ειρωνεία με τη λεπταίσθητη κατανόηση της ανθρώπινης μοίρας.

«Ενοχικόν. Ο μονόλογος ενός δράστη»

ΣΤΑΥΡΟΣ ΖΑΦΕΙΡΙΟΥ

Εκδόσεις «Νεφέλη».

Ποιήματα και ποιητικά πεζά σε μια μακρά ποιητική αφήγηση, που κάνει λόγο για τον τρόμο της καθημερινότητας και τους τρόπους τους οποίους διαθέτει η τέχνη προκειμένου να αποκαλύψει το κρυφό του βάθος. Στίχος μεστός από έναν ποιητή που φτάνει στην ωριμότητά του.

Αποστολή με Email Εκτύπωση σελίδας

Διαβάστε επίσης

Στην κατηγορία
Τέχνες & Πολιτισμός
Στη στήλη
Τυπογραφείο
Άλλα θέματα στην κατηγορία Τέχνες & Πολιτισμός της έντυπης έκδοσης
Αποψη
TV, ψέματα και πορνοταινίες
Συνέντευξη: Μπεν Στίλερ
Η σημασία τού να είναι κανείς σοβαρός
Κινηματογράφος
Μια πονηρή αλεπού
Η ώρα της κρίσης
Σωτήρες που ήρθαν από το σινεμά
Συνέντευξη: Αμάντα Σίφριντ
«Η αγάπη είναι μια συνεχής πρόκληση»
Περιβάλλον
Αληθινά «Αβαταρ»
Συνέντευξη: Μάνφρεντ Αϊχερ
«Μουσική σημαίνει ευθύνη»
Μουσική
Ρόμπιν Μακ Κελ στο «Half Note»
Συνέντευξη: Γλυκερία
«Το λαϊκό ήταν πάντα εφόδιό μου»
Θέατρο
Ερωτες και βία στη σκηνή
Εκθεση
Οταν ο Πικάσο «γνώρισε» τον Στάλιν
Φωτο-διαμάχες
Συντήρηση & αναστήλωση μνημείων
Αρχαία μάρμαρα, νέες τεχνολογίες
Εικαστικά
Ζωγραφική εναντίον προκατάληψης
Βιβλίο
Τα τσιγάρα, η δουλειά και τα ξενύχτια