Έντυπη Έκδοση

Μεθυσμένες Επαρχίες...

«Αμαλιάς, Αμαλιάς, ξεχτένιστη και τσιμπλιασμένη!» αναφωνώ τα πρωινά μόλις πρωτοαντικρίσω την πόλη από το όμορφο παράθυρό μου... Μια πόλη αναδυόμενη μέσα από πυκνή αχλή. Θάμπος, σκόνη και σταγονίδια υγρασίας που κατακάθονται πάνω μας χωρίς να ρωτούν.

Φωτ.: Νατάσα Χριστοπούλου Φωτ.: Νατάσα Χριστοπούλου  «Αμαλιάς, Αμαλιάς, χτενισμένη, μυρωμένη, παινεμένη», αναφώνησα χθες το απογευματάκι, στο λοφάκι του Αϊ-Νικόλα, του μοναχικού, όπου πήγα βολτούλα για να ανασάνω. Είχε φυσήξει ένας δυνατός ζέφυρος, είχε διαλυθεί η σκόνη. Το εκκλησάκι έχει τριγύρω του καμιά δεκαριά μνήματα παλιών ανθρώπων. Στα όρια ανάμεσα στα χωριά, δεν έχει ταυτότητα. Ξέμπαρκος μένει χρόνια τώρα, με τις αγιογραφίες, τα καντήλια και μια βραχνή καμπάνα. Τη δοκίμασα πώς χτυπάει τραβώντας το σχοινί με προσοχή, μη μου μείνει στα χέρι. Ωραία ήταν... Και για κείνη που φάνηκε ότι ξεβράχνιασε με τη δοκιμή και για μένα που ένιωσα σαν τον κωδωνοκρούστη της Παναγιάς των Παρισίων. Οχι καλέ, συγκρίσεις δεν κάνω... Είναι δυνατόν να αναμετρηθείς με Ευρωπαίους κωδωνοκρούστες εσύ και η χωριατοπούλα καμπάνα σου;

Εχοντας εμπεδώσει πια τις διαφορές μου με την Εσπερία, εγώ μια Λεβαντίνα του Νότου, κουβαλώ καμπουρίτσες και τις βλέπω καθαρά. Μ' αρέσουν τα βάρη μου, αυτά άλλωστε με κάνουν να ισορροπώ στην τρέλα της εποχής. Μου έκανε καλό η βόλτα. Ανακάλεσα παρόμοιες μνήμες από άλλες γεωγραφίες, αναλογίστηκα πόσα δάκρυα χώρεσαν στο μικρό κοιμητήριο του Αϊ-Νικόλα και πόση λήθη περιμένει τώρα που μένει έρημο και μοναχό.

Μ' αυτές τις βόλτες μαθαίνω τη γεωγραφία της επικρατείας μου απ' έξω κι ανακατωτά. Παράλληλα, σπουδάζω και την ανθρωπολογία της, σαν «αιώνιος φοιτητής» που δεν κινδυνεύει να εξωθηθεί από τη Σχολή του, όπως οι φοιτητές «διαρκείας», καλή ώρα. Και μ' αρέσει αυτή η σπουδή, αυτή η θητεία που έλαχε να υπηρετήσω. Στο κάτω κάτω η «Σχολή» μου δεν δίνει πτυχίο, δεν προσφέρει επαγγελματική αποκατάσταση... Ποιος νοιάζεται γι' αυτά άλλωστε; Εγώ που σας γράφω, είμαι «αιώνια φοιτήτρια» του Καποδιστριακού, δεν πήρα ποτέ πτυχίο, έμεινα στην ουρά εκ πεποιθήσεως. «Τα έβρασες» έλεγε η μαμά, κι εγώ ξεκαρδιζόμουν. «Τι να το κάνεις το πτυχίο, μάνα», απαντούσα, «εδώ μας χρειάζεται ο τόπος, το κίνημα κ.λπ.». Εκείνη δεν καταλάβαινε, έφριττε με την αναισθησία μου κι όλο ρωτούσε τι πάει να πει «κίνημα»...

Το πρόγραμμα σπουδών μου προσώρας καταρτίζεται αυτοσχέδια. Τα βράδια, μέσα σε απόλυτο σκότος και τρυφερή σιωπή, αφουγκράζομαι ήχους κι ασκούμαι τοποθετώντας τους σε ένα νοητό χάρτη... Από τη μια σκυλιά, από την άλλη μουσικές από γειτονιές Ρομά, δίνουν στίγμα.

Σπουδαίο το μάθημα της... ηχο-γεωγραφίας, αυτή η μυστική... νυχτερινή σπουδή του τόπου. Μοιάζουν μικρές κοφτές ανάσες οι αναδυόμενοι φθόγγοι από ζωντανά και πεθαμένα τριγύρω, είμαι σίγουρη ότι οι κρωγμοί από κουκουβάγιες έρχονται από το κοιμητήριο του Αϊ-Νικόλα, και οι μεταλλικοί φθόγγοι ανάμεσα από τη βραχνή καμπάνα του. Καμιά φορά ακούω και βόμβο αεροπλάνων, μεταγωγικών ή AWACS, που περνούν πάνω απ' τη στέγη καθώς προσγειώνονται στην Ανδραβίδα.

Τα πρωινά, η γειτόνισσα με καλεί εμπιστευτικά στο φράχτη να μου πει μυστικά: «Είδες όνειρο απόψε;». Δεν απαντώ, τα ενύπνιά μου απαιτούν αμίλητο νερό... για να βγουν αληθινά... Εκείνη, όμως, πάντα εξομολογείται... Μου είπε λοιπόν τις προάλλες, ότι είδε στον ύπνο της το μακαρίτη τον άνδρα της, που περνούσε από το δρόμο, καμαρωτός καμαρωτός... «Πού πας ορέ», του φώναξε, «συ είσαι πεθαμένος!!!». Κι εκείνος απάντησε: «Θα βοηθήκω να σφάξεις τη γίδα, που δεν μπορείς εσύ, γριά γυναίκα»... Τη σπουδάζω και τη γειτόνισσα, τα όνειρά της κι όλες τις μυστικές συνομιλίες του φράκτη, μαζί όμως μελετώ και τη σχέση της με τα τρέχοντα επισταμένως. Τι μου είπε λοιπόν την ίδια ώρα που θυμόταν το μακαρίτη, για τη Βουλή που ψήφιζε το καλοκαίρι φόρους και διαγραφές:

«Α, κακόψοφο να 'χουν με τα μέτρα τους, που θα μας πεθάνουν της πείνας!!!».

Εκανα πως δεν άκουσα... «Τ' άκουσες κυρά Λένη;», επέμενε... «Κακόψοφο, όσοι τα ψήφισαν, παιδάκι...»

Εκανα πως δεν άκουσα... Είχα φούριες σπίτι, ετοιμάζουμε τρύγο!

Αποστολή με Email Εκτύπωση σελίδας

Διαβάστε επίσης

Στην κατηγορία
Τέχνες & Πολιτισμός
Στη στήλη
Μεθοριακά