Έντυπη Έκδοση

«Αϊ-Δημητράκη μου, μικρό καλοκαιράκι μου»

ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ Με τη ΦΩΤΕΙΝΗ ΣΤΕΦΑΝΙΔΗ

Γαϊδουροκαλόκαιρο, μικρό καλοκαιράκι, ινδιάνικο καλοκαίρι. Τι απ' όλα; Ολα. Ενα μικρό καλοκαίρι μέσα στο φθινόπωρο. Και λόγω γειτνίασης παραμένει καλοκαίρι. Με ορμή αλλά και απλότητα μπήκε στη ζωή μας. «Αρχές του Οκτώβρη, επιστρέφοντας από ένα από τα πρώτα ταξίδια στο εξωτερικό, Γερμανία, για την έκθεση του βιβλίου της Φρανκφούρτης», συστήθηκε στη ζωγράφο Φωτεινή Στεφανίδη.

«Και οι νερομπογιές στο υγρό χαρτί, με τη ζέστη από τη γη, παράξενο στέγνωμα. Ως ζωγραφιές φαινόταν να έχουν τη λάμψη αυτή του μικρού καλοκαιριού, που φέρει μια ξεχωριστή δύναμη» ΦΩΤΕΙΝΗ ΣΤΕΦΑΝΙΔΗ «Και οι νερομπογιές στο υγρό χαρτί, με τη ζέστη από τη γη, παράξενο στέγνωμα. Ως ζωγραφιές φαινόταν να έχουν τη λάμψη αυτή του μικρού καλοκαιριού, που φέρει μια ξεχωριστή δύναμη» ΦΩΤΕΙΝΗ ΣΤΕΦΑΝΙΔΗ  «Στη μικρή βαλίτσα φέρνω στριμωγμένα -ανάμεσα στα παιδικά βιβλία τής Τσβέργκερ, του Κάλαϊ, του Κασπαραβίτσιους, της Πατσόφσκα- πουλόβερ, κάλτσες χοντρές, φανέλες, γάντια, σκουφί, κασκόλ. Και ένα γερό συνάχι επίσης. Βροχερή και η Αθήνα. Κουκούλωμα, γιατροσόφια και αποχαιρετισμός του καλοκαιριού. Και τέσσερις μέρες μετά, ήρθε».

- Με ποιον τρόπο;

«Με ένα πρωινό τηλεφώνημα την πρώτη Κυριακή αφ' ότου επέστρεψα. Ο ήλιος μισοσκεπασμένος. Και η φιλική φωνή: "Πάμε για μπάνιο; Εχει 26 βαθμούς!" ("είναι βάσανο ο φίλος" -Κραουνάκης). Στο αυτοκίνητο με μακρυμάνικο πουκάμισο και στο Τρίτο Πρόγραμμα η Μικρή Λευκή Αχιβάδα του Μάνου. Περνώντας από την Πεντέλη, τα κυκλάμινα σε πλήρη άνθιση. Φτάνουμε. Λάμψεις τρεμόπαιζαν στα χίλια χρώματα της θάλασσας, μυρωδιά καρπουζιού από τα βάθη της. Λίγος κόσμος. Ησυχοι όλοι, σαν να κοινωνούσαν το θαύμα. Η άμμος έκαιγε. Κατακάθαρη. Πευκοβελόνες, κουκουνάρια, φύκια, βότσαλα. Ούτε ένα σκουπίδι. Ψυχρός ο αέρας. Η φωνή της αλκυόνας, η κυανή της λάμψη. Αδειάζει ο νους. Βουτιά σε αυτό το ακριβό δώρο του καιρού. Μα πού ήμουν πριν από μια εβδομάδα, είπα μέσα μου, στο έρεβος;».

- Αυτό ήταν;

«Την επομένη δούλευα στο κέντρο, στο ατελιέ του πατέρα. Ο ήλιος ασυννέφιαστος πάνω από τη Δευτέρα αυτή. Χτυπά το εκεί τηλέφωνο: "Ξαναπάμε, μετά τις δουλειές μας;". Στις έξι το απόγευμα ήμασταν εκεί. Μόνοι, ολομόναχοι, τριγυρισμένοι από το τραγούδι του σκοτωμένου καλοκαιριού του Ελύτη. Υγρασία, η θάλασσα ευλογημένα ζεστή».

- Την Τρίτη;

«Και την Τρίτη πήγαμε και την Τετάρτη, δέκα μέρες στη σειρά πήραμε τόση γλύκα και ζέστη -ελεύθερα τριγυρισμένη από τη δροσιά της νύχτας και την υπόσχεση της αυριανής συνέχειας- όση όλα τα καλοκαίρια που ώς τότε είχα ζήσει. Και τι συναντήσεις! Χελώνα της θάλασσας να κάνει βόλτα έξω, ναυτίλος (έτσι λένε το μεγάλο σαλιγκάρι του νερού;) να αγκομαχάει ξεβρασμένος, και τι ευτυχία να τον ρίξεις στη θάλασσα, αετός να σέρνει περπατώντας βαριά τα φτερά του στην άμμο, γάτα με το ψάρι στο στόμα. Μόνο στο γαϊδουροκαλόκαιρο, στην Αττική, ναι! Και μη νομίζετε, είχε κόπο και χρόνο, μα έγινε προτεραιότητα και ανάγκη. Και οι τυχαίες μουσικές στην επιστροφή, παραγγελιές σχεδόν. Την ανεξήγητη γραφή να λύσω πολεμώ... (Καββαδίας)».

- Προσγείωση δύσκολη;

«Το αντίθετο. Είναι μαλακό, τρυφερό το γαϊδουροκαλόκαιρο. Στις τελευταίες μέρες του, εκεί, του Αγίου Δημητρίου, ανοίγονται τα κρασιά και πάλι ρέει το καλοκαίρι στο ποτήρι».

- Οι ημερομηνίες του;

«Από προσωπική εμπειρία, γύρω στις 18 με 28 του Οκτώβρη. Μια χρονιά είχε αρπάξει από τον Νοέμβρη 8 ολόκληρες μέρες!».

- Σαν ένα τάμα;

«Εκτός απρόοπτου βέβαια, δεν προγραμματίζω σοβαρές εργασίες (ιδίως Γερμανία!) αυτό το δεκαήμερο. Και δεν είναι η θάλασσα πάντα το απαραίτητο σκηνικό, αν και μεταξύ μας, το καλύτερο. Σε αυτό το τρυφερό αγκάλιασμα το τελευταίο του καλοκαιριού δεν θέλω να μένω αδιάφορη. Σαν ένα τάμα που το κρατάω. Που κάθε χρονιά με βρίσκει αλλιώς. Ετυχε να λάμπει ο ήλιος του από παράθυρο νοσοκομείου. Ή από το κρεβάτι της δοκιμασίας. Ή και σε ακόμη σοβαρότερα. Ωστόσο και μια συνειδητή ανάσα κάτω από τον ήλιο του, φτάνει. Πάντα αφιερωμένη στην πρώτη, αιφνίδια συνάντηση μαζί του. Και για να γυρίσουμε στην αρχή, ας ακούσουμε το L'Ete Indien από τον πάντα νέο Joe Dassin».

Αποστολή με Email Εκτύπωση σελίδας

Διαβάστε επίσης

Στην κατηγορία
Ελλάδα
Με λέξεις-κλειδιά
Συνεντεύξεις
Διηγήματα/Εξιστορήσεις
Ανθρώπινα