Έντυπη Έκδοση

Πετώντας ανάμεσα στις γραμμές

Με χαρά μπορώ να σας πω πως αυτό που μερικοί φίλοι αναγνώστες της στήλης μού ευχόσασταν να γίνει... έγινε! Θα βγάλω βιβλίο και θα γίνει το όνειρό μου πραγματικότητα. Πριν από δύο βδομάδες περίπου δέχτηκα ένα τηλεφώνημα από τον κ. Θανάση Νιάρχο της «Λέξης», των «Νέων» και της ποίησης, ο οποίος μου ανακοίνωσε πως έχει να μου πει κάτι πολύ ευχάριστο.

 Στο ραντεβού μας στο Φλοράλ των Εξαρχείων μού μετέφερε συνοπτικά την πρόταση του εκδοτικού οίκου Καστανιώτη να εκδώσω, εφ' όσον συμφωνώ, τα κείμενα που γράφω τους τελευταίους 22 μήνες στην εφημερίδα «Ελευθεροτυπία». «Μα αυτό είναι μεγάλο δώρο», ήταν η πρώτη φράση που είπα κι εκείνος μου απάντησε: «Εχεις κάνει τόσα πολλά Σοφία, που τώρα θα παίρνεις δώρα».

Οταν ανακοίνωσα την είδηση στη Νινέττα Κοντράρου-Ρασσιά, την αρχισυντάκτρια του πολιτιστικού, που είναι και η «νονά» των υπέροχων επικεφαλίδων των κειμένων μου, φώναξε με χαρά να το ακούσει όλο το γραφείο: Παιδιά, η Φιλιππίδου βγάζει βιβλίο... Και τα συγχαρητήρια από τους συνεργάτες της εφημερίδας γλύκαναν την καρδιά μου. Ηθελα να μοιραστώ μαζί σας αυτά τα πολύ ιδιωτικά περιστατικά και νωρίς νωρίς... γιατί ούτε προληπτική είμαι ούτε αντέχω να κρατήσω μυστικό ένα τόσο ευχάριστο νέο.

Είμαι παιδί του αμερικάνικου «ονείρου», που είχε χάσει πάσα ιδέα με τα παραμύθια και την αστερόσκονη και είχα αρχίσει να του βγάζω γλώσσα όταν... έγινε το θαύμα. Γι' αυτό αρχίζω να πιστεύω πως υπάρχει ελπίδα και θέλω να σας πω πως:

Είμαι ο τύπος του ανθρώπου που αγαπά το χαρτί και το μολύβι, τα τετράδια, τις λέξεις, τη γραφή, τα γράμματα, αλλά και το σχέδιο των γραμμάτων, τον κρυφό τους συμβολισμό, νόημα και ήχο... Αγαπώ το συντακτικό και τη γραμματική της αρχαίας και νέας ελληνικής γλώσσας και όλα τα δομικά της υλικά, αλλά πάνω απ' όλα εκστασιάζομαι με τις άπειρες δυνατότητες που δίνει η γραφή στην έκφραση και την επικοινωνία και πιστεύω πως για μένα υπήρξε για πολλά χρόνια ο μοναδικός λόγος ύπαρξης σε στιγμές που ως γυναίκα δεν είχα και πολλά δικαιώματα.

Πριν ακόμη ανακαλύψω τη μαγεία του θεάτρου και τα σκοτεινά του παρασκήνια, το ένστικτό μου μού έλεγε να πάρω το χαρτί και το μολύβι και να επικοινωνήσω με τα αισθήματα... με τη ζωή, τον έρωτα και το θάνατο. Ηξερα πως δεν κατέχω την τέχνη της γραφής, αλλά η «φωνή» με πίεζε: Μη σταματάς να προσπαθείς, να μελετάς και να επιμένεις και μην αφήσεις ποτέ το γράψιμο.

Ως παιδί έγραφα με χαρά τα μαθήματά μου και στο Γυμνάσιο ήμουν η μαθήτρια που σήκωνε το χέρι για εργασίες στο σπίτι: αναλύσεις ποιημάτων, περιλήψεις λογοτεχνικών έργων... το συμπέρασμα... βιογραφίες ηρώων και αγίων και ήμουν αυτή της οποίας η καθηγήτρια διάβαζε τις εκθέσεις της να τις ακούσει η τάξη. Από δεκατριών χρόνων είχα ένα «μυστικό» τετράδιο κάτω από το μαξιλάρι μου, όπου τα μεσάνυχτα, όταν σταματούσαν οι φωνές και κλείνανε τα φώτα, έγραφα μέσα στα σκοτάδια και στα κρυφά τα πρώτα μου «προσωπικά, ερωτικά και απελπισμένα». Το πάθος μου όμως αργότερα για το θέατρο και η σκληρή δουλειά με απομάκρυναν από τις τεράστιες απαιτήσεις της ποίησης και της λογοτεχνίας, πίστεψα όμως πως μπορώ να γράφω κείμενα για την επιθεώρηση, την τηλεόραση και το ραδιόφωνο, όπου προσπαθώντας να προσαρμοστώ στα ζητούμενα της αγοράς και στη λεγόμενη αμεσότητα, έφτασα σε προσωπικό αδιέξοδο. Ετσι γύρισα πάλι πίσω στην αρχή για να βρω τον εαυτό μου και το δρόμο. Αρχισα πρώτα να γράφω και να ζωγραφίζω για πάνω από δέκα χρόνια τα όνειρά μου. Ηταν το μόνο πράγμα που είχα κουράγιο να κάνω χωρίς να υποφέρω, ενώ ερχόμουν πάλι σε επαφή με τα τετράδια, τα μολύβια μου, την εφηβεία μου και με τον αυτοματισμό της γραφής.

Κάπως έτσι βρήκα τον εαυτό μου και όταν ήρθε η παραγγελία ήμουν έτοιμη να γράψω «πρωτογενώς», άλλοτε πιεσμένη ασφυκτικά ανάμεσα τους τέσσερις τοίχους του τετραγωνικού δωματίου μου -μέχρι πλήρους ακινητοποιήσεώς μου- και άλλοτε «περπατώντας» αιωρούμενη είκοσι πόντους πάνω από το πάτωμα.

Στα όνειρά μου, βέβαια, ο «βραχνάς» που έρχεται τακτικά είναι απειλητικότερος και όταν «πετάω» φτάνω μέχρι τα δέντρα... περνάω τα καλώδια της ΔΕΗ και μια φορά επέπλευσα στον ουρανό σαν χνούδι και έφτασα στο φεγγάρι.

Αποστολή με Email Εκτύπωση σελίδας

Διαβάστε επίσης

Στην κατηγορία
Τέχνες & Πολιτισμός
Στη στήλη
Η ΜΑΤΙΑ ΤΗΣ ΣΟΦΙΑΣ