Έντυπη Έκδοση

Του Λιβυκού νανούρισμα

Το φετινό καλοκαίρι πέρασε γρήγορα. Ετσι συμβαίνει μάλλον, όταν περνά κανείς καλά. Προσπαθείς να καταγράψεις στιγμές, εικόνες, εμπειρίες, μυρωδιές, συναισθήματα. Δεν είναι εύκολο. Το καλοκαίρι στο Λιβυκό σού προσφέρει πολλά, απλόχερα. Και το καλοκαίρι στο Ροδάκινο, το γενέθλιο τόπο, σου δίνει ακόμη περισσότερα.

Τόποι λουσμένοι στο φως. Γη της πέτρας και της ελιάς. Περπατάς στα στενά του χωριού. Εικόνες αντιφατικές. Σπίτια ασβεστωμένα που λάμπουν. Σπίτια κλειστά που ανασαίνουν μόνον τα καλοκαίρια. Σπίτια ξεψυχισμένα, δωμάτια που χάσκουν, δοκάρια που κρέμονται. Στη μέση αγριοσυκιές. Κάποτε εδώ υπήρχε ζωή. Οι μνήμες ξυπνούν. Ναι, θυμάσαι. Ακουμπάς τους τοίχους. Μυρίζουν παρελθόν. Εχουν να σου πουν πολλά. Σου δίνουν ευχές στην πρώτη σου γλώσσα, του ουρανικού λα και του τση. Νομίζεις πως ακούς τη φωνή της μάνας σου καθώς πλησιάζεις στο πατρικό:

Ο μισεμός έχει καημό

το έχε γεια έχει ζάλη

και το καλωσορίσατε

έχει χαρά μεγάλη.

Χαιρετάς τους ανθρώπους. Ζεστοί, φιλόξενοι, εγκάρδιοι. Μια τσικουδιά παγωμένη με αλατισμένα φιστίκια. Γέροι και γριές που κάνουν τα τελευταία τους ζάλα. Πρόσωπα χαρακωμένα από τον ήλιο και τις κακουχίες. Αγνωστοι ήρωες. Είναι οι άνθρωποι που μετά τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο έχτισαν την Ελλάδα. Η αναγνώριση και το ευχαριστώ ήρθαν με τα χαράτσια, τις περικοπές και τα ελάχιστα ψίχουλα της σύνταξης. Θυμώνεις. Τους τσαλάκωσαν την αξιοπρέπεια, τους στέρησαν τη χαρά να χαρτζιλικώνουν τα εγγονάκια τους. Κρατάνε το κεφάλι και σκέφτονται. Βλέμμα της υπομονής, περήφανο και μελαγχολικό. Συγχαρητήρια για το επίτευγμα, κυβερνώντες. Βραδιάζει. Επιστρέφεις στο καταφύγιό σου.

Από εκεί το νότιο Κρητικό πιάτο. Η θάλασσα γιαούρτι, ακύμαντη. Μπροστά σου βουνά και ακρωτήρια. Στο βάθος φώτα. Αριστερά τα Παξιμάδια. Δεξιά η Γαύδος και η Γαυδοπούλα. Σημαδούρες φωσφορίζουν στη θάλασσα, βάρκες ψαρεύουν. Εδώ όλα είναι πιο φωτεινά. Στον ουρανό νεφελώματα και αστέρια. Αλλα διάσημα και τραγουδημένα και άλλα ανώνυμα και άσημα. Η κόρη σου κοιμάται στα χέρια σου. Νανουρίζεται από το αεράκι του Λιβυκού κάτω από τις χαρουπιές. Η θάλασσα μουρμουρίζει. Σκέφτεσαι πως πιο πέρα από τη Γαύδο ξέρασαν χημικά στο σώμα της Μεσογείου. Υδρόλυση το βάφτισαν. Αριστερά σου κατά την πλευρά της Κύπρου και ακόμη πιο μακριά, στη Γάζα, βρίσκεται σε εξέλιξη ακόμη μια γενοκτονία των Παλαιστινίων. Μελαγχολείς, γιατί παρά τις αντιδράσεις ούτε αυτή τη φορά αποτράπηκε το κακό. Κοιτάζεις την κόρη σου που συνεχίζει να κοιμάται. Σκέψεις και όνειρα. Η ελπίδα στο πρόσωπό της. Ετούτος ο κόσμος κάποτε θα αλλάξει, είσαι σίγουρος, προς όφελος των πολλών. Η ώρα περνά. Θα κοιμηθείς κάτω από τα αστέρια.

Η εκκλησία της Παναγίας στολισμένη. Πλήθος κόσμου. Χαιρετούρες και ευχές με ανθρώπους που έχεις χρόνια να δεις. Οι δρόμοι σας τέμνονται μόνο τα καλοκαίρια. Μετά το τέλος της λειτουργίας, βραστό κρέας σε καλάθια, πιλάφι, τυρί και κρασί για όλους. Η παρέα δεν αργεί να στηθεί. Το κέφι ανάβει. Επισκέψεις από σπίτι σε σπίτι, όπως παλιά, για ευχές. Τα πειράγματα και τα αστεία δίνουν και παίρνουν. Τα μουγκά στενά ξαναζωντανεύουν έπειτα από χρόνια. Οι μαντινάδες και τα ριζίτικα αντηχούν. Και του χρόνου!

Φτάνει ο καιρός του αποχαιρετισμού. Πώς να φύγεις; Συνήθισες πια στο χωριό των παιδικών σου χρόνων. Κλείνεις τα μάτια. Εικόνες στο μυαλό σου. Ρουφάς αέρα. Ο καιρός δεν είναι σύμμαχος. Ο μισεμός είναι μια ανάσα. Σκέφτεσαι ξανά τους φίλους, που φέτος αποχαιρέτησες οριστικά. Αναρωτιέσαι ποιους άλλους δεν θα ξαναδείς. Τελευταίο βράδυ μ' ένα ποτήρι κρασί. Ο Κόρακας, η παραλία σου, μουρμουρίζει ακόμη. Το Λιβυκό πάλι λάδι. Απόψε το νανούρισμά του είναι πιο τρυφερό. Θλιμμένο. Θυμάσαι τη μαντινάδα, που σου είπε η μάνα σου. Πώς να πεις το έχε γεια στον τόπο και τους ανθρώπους; Σιγοτραγουδάς μια άλλη, αποχαιρετισμού για να μη χαλάσεις με τη φάλτσα φωνή σου την ηρεμία και τη μελαγχολία του τοπίου:

Φεύγω, αλλά τη σκέψη μου

εδώ θα την αφήσω,

να πω πως κάτι ξέχασα

για να ξαναγυρίσω.

Αποστολή με Email Εκτύπωση σελίδας

Διαβάστε επίσης

Στην κατηγορία
Ελλάδα
Με λέξεις-κλειδιά
Εκπαίδευση
Παιδεία
Εκπαιδευτικοί/Καθηγητές
Δημοσιεύματα/Αρθρα/Σχολιασμοί/Παρεμβάσεις